用画幅变化辅助观众厘清现实、戏剧的关系，将电影的形式嵌入整个关系体，实现三个领域的交融，构建起“宏大的生命体”.
使用真名是第一步，将真实情感带入戏剧进而带入电影，电影并非最终呈现结果，而仅作为中间形态，因此一镜到底也就成为串联通道，首尾皆是极端，效果则是抽象与具体、安静与聒噪的承载体，且在打乱顺序的片段排练后更为分散.
冲出室内是第二步，在第一步基础上递进，室外连接不同的室内，同时连接冰淇淋与雨声两个意象并使用到极致——即是奔跑的短暂，是梦想的稍纵即逝，也是无法完全占有的脆弱和柔软.
“咔”声是第三步，最终将三方领域割裂，定格在六人相拥，回到“真实的现实”，观众所见登上舞台并不是戏剧的开始（戏剧早已呈现），却是电影的结束，矛盾方式展示电影的无限可能，一定程度也解决了导演前作中悬而未决的界限问题. 6/10. 在印度教中妻子不应该直视丈夫，雷伊巧借望远镜、写作构建了恰鲁的自我形象：恰鲁通过望远镜观察丈夫、耍猴人和拿伞的胖子，男性由看的主体转为被看的客体，瓦解了男性中心；恰鲁在弟弟的激励下动笔投稿，摄影机置于秋千的主观晃动、童年居住的村民形象叠画入恰鲁的眼睛特写，刻画出恰鲁在写作出突破男性文化优势的困境. 弟弟志高胆小，在谈到留学英国时堂兄对说英国是印度启蒙思想家罗易的病逝之地，揭示了弟弟的政治理想，但对恰鲁的家庭生活枯燥，他选择了写信逃避堂兄，没有成为恰鲁的拯救者而是等待堂兄的觉醒. 雷伊在开场用一组动作刻画恰鲁的精神空虚，百无聊赖地刺绣、阅读、卧床打牌和使唤仆人给丈夫送茶，当她热情地接待丈夫归来，丈夫捧着书径直地走过忽视她，恰鲁来办公室谈的话题也很快被丈夫打断，婚姻生活的压抑来自丈夫视而不见.
在一场抵抗外星侵略的战斗中，武圣大宇牺牲了. 临终前，他叮嘱徒弟小巨兽蒲牢去寻找金箍的下一位传人. 懵懵懂懂的蒲牢走遍千山万水也没找到什么金箍的“真命天子”，却一不小心被只野猴将金箍夺了去. 两位误打误撞来到培养天选之子的学院，猴子也被祖师命名为“空”. 好景不长，顽劣的猴子很快闯下大祸，和蒲牢一起被逐出师门. 地球上，两人遇到准备孤身前往锐铂城营救族人的小女孩努瓦，并被她认定为是救世的英雄. 蒲牢和空学艺虽然未精但信心满满，带着努瓦开始了一场毫无计划的营救行动……
.
